前几天,看《朗读者》,节目里徐静蕾说:目前不想拍爱情片。因为没了那种心情,也许是突然过了某种年纪吧,觉得没什么情感需要纠结、痛苦。
曾经我也是那个把爱情看得比一切都重要的人,25岁之后,却突然发现,跟得上自己的时代,好像更重要。女人都是会进化的,那些曾经令你觉得死死生生的事情,回过头来看,也没什么了不起。
——宛央
01
前几天,我做了一个线上分享课程。女性们的问题蜂拥而至,做了这么多年的情感博主,我愈来愈深切的感受到,她们的困惑,已经俨然从“那个男人到底爱不爱我”,“婆婆和我怎么才能和谐相处”,“我怎么打扮好看,男人才会爱我“的easy模式,直接提升到了hard模式:
“我选什么工作,才能跟上时代?”
我们到了一个什么样的时代?职场男人们可能会用“资本,IP,变现”这样的接头暗号来辨认彼此是不是同类,而广袤大地上的女性们显然对这种冷冰冰的词汇异常无感,我要怎么给红颜同胞们,柔美地谈谈我自己的看法?
直到我遇到了《朗读者》。
在一个薄雾绵绵的清晨,失眠的我无法入睡,于是爬起来看了这档依然由央视当家花旦董卿主持的优质栏目之后,我找到了答案。
如果你能敏感意识到,今年是“董卿之年”,你便读懂了此年风云在如何变幻,作为一个女人,你才会知道该怎么去理解,怎么去选择当下的生活。
02
2017,董卿的搜索以“董卿春晚的口红是什么色号”,到董卿在《诗词大赛》上大放异彩,到《朗读者》的“主持腔”不再被人嘲笑模仿,而是,无数人在深夜在朋友圈泪流满面分享,说自己被戳中,曾经那些暗夜里的迷惘被懂得。
一个从事建筑行业的朋友的分享语是这样的:以前听别人说“文字是一种有力量的东西”,他感觉不到。但看了朗读者之后终于懂得,原来每一篇薄薄纸页上的寥寥数语,都可能藏着一个人的一生。
建筑师说他第一次开始懂得所谓力量,不再仅限于他心中那些工地上砖瓦石块翻斗铲车的轰鸣。他终于明白,文字的力量同样掷地有声,那就是生命本身的重量。生而为人,一个人的心有多宽广,情怀有多潮起潮落,那力量就有多强大。
还有人说,原来小时候死记硬背千万遍的那些文章,那些“背影”,直到父母亲离世的时候,才第一次读懂什么叫“父母子女一场,就是目送他的背影离开”。
03
文字的背后,其实是情怀。
这个跌破发行价的词语,被人为糟践的词语,我想不出还有什么比这个词语更能代表这几年,我们每个人过着一种怎样断崖式的生活。无数人在生活拮据或者青春迷茫的时候,对这个词嗤之以鼻,转而投奔一种更苍白,肤浅,速效的生活方式。
一如高考当年我选择专业的时候,看着身边同学被教育的“谆谆之言”——这个东西学了有没有用,那些年我们所有人的未来直奔“市场营销,工商管理,国际贸易”这样的词汇而去,成了唯一光芒万丈的领域。
因为无数“关心则乱”的长辈自己也束手无策,着实看到那些年,文字没有用。艺术没有用。音乐没有用。从事这些工作的人,在空亡的资本市场里锦衣夜行,长歌恸哭。
那些年,最穷是书生,最难是策划,最苦是设计。
所有的创造都好廉价。我犹记得五年前在豆瓣写文字,我的老闺蜜十二姐曾经写了一篇“致抄袭者”痛批剽窃行为:
“身为同行,我希望你们珍重一个原创者文字的价值,因为这不仅仅是文字,这可能是一种情怀,声音,一种方向。文学艺术都是一样。它可能会改变一种生活。如果我们长期如此轻视它,贱卖它,那么十年后,我祝福你,当你的孩子对你说他想以美术或者唱歌为生时候,你不会哭起来。”
我们有近三十年时间,人们在疯狂卷入一种对财富的追求之中,试图一种简单粗暴的达成目的的方式,去过完这一生。可是后来,无数成功女性蜷缩在锦衣华服里流泪,无数成功男性企业家独自在偌大的办公室里怅惘,望着落日感觉自己失去了什么。
直到他们青春逝去,满目苍夷,开始学起书法,在深夜里写起日记,周末参加读书会,训练古琴指法,才明白原来生命中必然有些领域是金钱从来无法代替。依傍着它你不会觉得迷惘。那些人人在纠结的,“我是谁,我从哪里来,我要从哪里去”,这样的问题再也不会折磨他们。
从此,我们不再把想要学音乐的孩子的志愿改成市场营销,也不再把偷偷学木工的孩子的模型摔掉——
就这样,我听见无数人喊着,内容创业的时代来临了。
什么是内容创业,我觉得,就是能够填满你的生命的东西。那些看不见的,摸不着的,能让所有人产生共鸣,同理心,和幸福感的东西,才能够被叫做“生命的内容。”
没有什么比文学艺术,更能承载这种洪荒之力。而文字工作者,更甚。
04
我的一个女朋友说:资本重新爱上了情怀。
我说不,也许是情怀终于震撼了资本。
因为这个国度度过了生存期,脱离了小农耕时代。无数后辈们生来就不愁吃穿,他们跨越了马斯洛基本需求的底层,直奔一个人类终极梦想:
实现自我。
而这件事,唯有当他终于开始朝着生活的本来意义走过去时,才能获得。在这条路上,文字是桥梁。舞蹈是载体。音乐是引路人。我们从体力时代,到了一个心灵时代。
他们终于开始翩翩起舞。我们看到,艺术家贵了,作家越来越贵了,真正的发型设计师,也不再是个灰头土脸的小Tony。你装修房子,要付很肉痛的设计费。
但这是必然的,在这个最好的时代,舞台奉献给了所有的创作者。而他们心中的情怀,又必定以看不见的文字诗歌,烙进了他的灵魂中。
舞蹈是杨丽萍的诗歌。
绘画是黄永玉的诗歌。
文字是力量,是传承,是智慧。甚至是开启智慧的钥匙。
蒋勋先生在《生活十讲》里写道:文学的终极关怀是什么。就是人生的真相和假象,交替出现。如果你不能体会《金刚经》你便无从知晓,原来你一直在观看假象。
我们等待得太久去识破这种假象,好在,我们等到了。
05
其实我们这个国度,在过去从来是一个多么诗意的民族,只是这些年,生生在这个断崖时代里,弦断书焚。
我们曾经追求爱情,不是”你猜我是套路还是真心“,而是“青青子衿,悠悠我心。”
追求未来,不是“你和岳母之间的距离隔着一套房”,而是“士不可以不弘毅,任重而道远”。
追求理想,不是“理想很丰满,现实很骨感”,而是“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”
这些,都再次回到了《朗读者》的舞台上,回到了我们的生活中。
愿每个人都能活得像一首诗。生命的诗歌,它最大的意义,是让你感到你自己是谁,你要做什么,你的使命是什么。
于是有人问我:艾明雅,如果你要活得像一首诗,你会选哪首?
我想,如果是中文,我愿:长太息以掩涕兮,哀众“女”之多艰。老冉冉其将至,恐修名之不立。
如果是英文,我愿“假如我能是一颗心免于哀伤,我就不虚此生;假如我能帮助一只昏厥的知更鸟,重新回到巢中,我就不虚此生。”
我要活成一首,能够安抚无数灵魂的诗歌。我相信这是一个作家的使命:共情,理解,探索生命的真相。
愿未来我们的孩子,都拥有玫瑰人生,那人生里有如几千年来一样,诗意满满,无论黄发还是垂髫,无论长亭外还是古道边,都有人长歌以报国,呢喃诉衷肠,找到他们的真相。
一个有诗意的国度,才有未来。一个资本愿意倾斜情怀的环境,才会让我们活得越来越有美感,有尊严。才会让我们的未来,轻松,快乐,让我们在那些纸醉金迷,车马房贷里仍有傲骨,仍有期盼。
所以,大地母亲们,你一定要从事传递爱与美的工作,那才是我们的未来。
艾明雅 出处|江湖人称艾掌门(aimingya1),一个因为长得好看,说什么都对的少女。微博@艾明雅,豆瓣@艾明雅,代表作品《嘿,30岁》。
转载请注明:每日一读 » 总有一天,我们会做最喜欢的事情